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20 Aralık 1919, Cuma

Günlerdir gözüme uyku girmiyor. Hatta günleri 
bile karıştırıyorum denebilir. Sokağa çıktığımda 

ise ya birinin ağır aksak, yaralı bir halde köye geldiğini 
ya da çektiği acıları ve gösterdiği fedakarlıkları şerefle 
alnında taşıyan insanları görüyorum. Karşımdaki man-
zaralar kimi zaman bende bir utanca kimi zaman da ne 
için yaşadığımı hatırlatan düşüncelere sebebiyet veri-
yor. Kim bilir, belki de ben bu acılar sayesinde yaşadığı-
mı hissedebiliyorum. Bugün Mustafa Kemal adlı genç 
bir subayın aylar önce Samsun’a hareket ettiğini öğren-
dim. Yıllardır çektiğimiz acılar yetmezmiş gibi bir de bu 
İtalyanlar çıktı başımıza. İnşallah bizi onlardan kurtarır, 
Allah yardımcısı olsun.
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8 Ocak 1920, Çarşamba
Ağabeyim bir yılı aşkındır cephede. Köy yolundan arada 
bir asker aracı geçer. O zamanlar sanki ağabeyim için-
den inip gelecek ve benimle tekrar oynayacakmış gibi 
kalbim çarpar. Her ne kadar bunun gerçekleşmeyece-
ğini derinimde bir yerde hissetsem de yoksulluk ve acı 
içindeki kalbim belki de bu hayal sayesinde umudunu 
koruyor.

Bugün babam köy kahvesinde duymuş; Mustafa Kemal, 
şehir şehir dolaşıyor, kurtuluş mücadelemiz için halkı
bilinçlendiriyormuş. Genç subayın adını önceden de
duymuştum. Uzun yıllardır bizle savaşan Fransız’dan 
İngiliz’e Türk’ün adını korumaya çalıştığı söyleniyordu. 
Ağabeyim bu kahraman subayı gördü mü acaba? O da 
tıpkı Mustafa Kemal gibi şehir şehir dolaşıyor, halka ne 
yapılacağını mı anlatıyordu?



6



7



8

17 Şubat 1920, Salı
Artık bana büyüdüğüm, kocaman kız olduğum söyle-
niyor. Evlenip bir yuva kurmam, aileye karışmam isteni-
yor. Okullar kapanmadan önce okul için diretip bu dü-
şünceden uzaklaştırırdım herkesi ama şimdi buna karşı 
gelmekte zorlanıyorum. Biliyorum, annem ve babam 
da ben gibi düşünüyor. Bir kızımız var okusun, doktor 
olsun diye konuşurlarken kaç kez duydum.
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26 Nisan 1920, Pazartesi
Ankara’da bugün Meclis’i açmışlar, koyun 
adağı yapmışlar. Şehirlerin ileri gelenleri biz-
leri yönetecekmiş. Acaba başka ülkelerde de 
öyle midir? Ya da onlar da biz gibi yıllardır 
savaşıyor, aç kalıyor ve topraklarını korumak 
zorunda bırakılıyorlar mıdır? Bu arada, köyü-
müze gazeteler bazen iki bazen üç gün son-
ra ulaşır.
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31 Ağustos 1920, Salı
Bugün nişanlandım. Her ne kadar kaçmaya çalışsam da 
bizim köydeki kızların kaderine ben de boyun eğdim. 
Henüz on dört yaşındayım ve bilmediğim bir eve, bil-
mediğim dünyalara istemeye istemeye ilk adımımı bu-
gün attım. Nişan töreni öncesi beni şehre götürdüler, 
annem de geldi. Yıllardır bu şehirde kimsenin güldüğü-
nü görmedim. Herkesin gözlerinde sanki onca yıl süren 
savaşların yorgunluğu vardı. Hangi yöne çevirsem başı-
mı, karşımda bir vücuttan bakan iki yorgun savaşçı gö-
rüyordum. Bu şehrin atları; sırtlarında taşıdıkları yüklere, 
çektikleri ıstıraplara değil de ülke için canını verenlere, 
örneğin ağabeyime, yas tutuyor gibiydi. Onların çektiği 
zorluklar gözlerinden okunuyordu fakat benimkiler ne 
hâldeydi, kim bilir? Ben de güneş altında canlarını çıka-
rırcasına çalıştırılan atlar kadar çaresiz, halsiz ve yorgun 
değil miydim? Yıllardır süren okuma, büyük insan olma 
çabam bugün son bulmamış mıydı? Ben de köyümdeki 
belki de ülkemdeki diğer genç kızlar gibi ufacık yaşımda 
gelin olmaya zorlanmamış mıydım? Elbette tüm bunlar 
doğruydu. Şehirden dönmeye yakın bir kahvehanenin 
kapandığı görünüyordu. İçinde bulunan eski tarihli ga-
zeteler ile eski basım kitaplar, dükkânın kaderini sanki 
yıllar önce deneyimlemişti. Saçı başı dağınık birkaç kişi-
nin kucaklayarak taşıdığını gördüğüm bu eşyaların bir 
kısmını utana sıkıla annemden istedim. Annem, benim 
bu erken yaşta gelin olmama razı gelmişti gelmesine 
ama bakmayın annemin bu işe tamam demesine. O da 
en az benim kadar istemiyordu bu işi. Bu yüzden ola-
cak ki kızından gelen bu küçük isteğe hayır diyemedi. 
Böylece o gün, nişan eşyalarına iki torba da gazete ve ki-
tap eklendi. Madem beni okutmuyorlardı o zaman ben 
okurdum.
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10 Nisan 1921, Pazar
Şehre gidişimizin ardından neredeyse 
bir yıl geçmiş. Artık annem ve babamla 
yaşamıyorum. Yeni bir düzenim oldu-
ğu söyleniyor, alışmaya ve bana yükle-
nen yükleri sırtlamaya çalışıyorum. Bir 
yandan da ummadık taş baş yararmış 
derler, kahvehaneden aldığımız gazete 
ve kitaplarda Halide Edib adında bir ya-
zarla karşılaştım. Hemen hemen on yıl 
önce ben gibi istemediği hâlde evlen-
dirilen, evliliklerinde sıkıntılar çeken ka-
dınlar için mücadele vermiş. Kadınlar, 
gazetedeki bu genç kadına mektup yol-
layıp sıkıntılarını paylaşmışlar onunla. 
O da bir ses olabilirim umuduyla bun-
ları yayımlamış. Sonra bir de kadınları 
güçlendirmeyi amaçlayan bir topluluk 
kurmuş. Hayat ne kadar tesadüfle dolu 
değil mi? Ben, yalnız köyümüzde sandı-
ğım sorunların aslında topluma dair bir 
sorun olduğunu keşfettim bu gazete-
ler sayesinde. Bir de kitabı vardı Halide 
Edib’in, “Ana” adında, çeviriymiş. Onun 
sayesinde kendime bir arkadaş bulmuş 
kadar oldum.
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14 Kasım 1921, Pazartesi
Halide Edib araştırmalarım sürüyor. Tabii annem-
den babamdan uzak yaşama alışma çabalarım 
da. Şehre gittiğimde ne kadar param varsa gaze-
te, dergi ve kitaplara ayırır oldum. Öyle ya bu da 
okumak, büyük insan olmaktır. Halide Edib sanki 
benim olamadığım kişiymiş gibi gelir oldu bana ar-
tık. Okuduğum kadarıyla neredeyse her eserinde 
kadın sorunlarına yer vermiş sözünü esirgemeden. 
Ne büyük kadın! Kadınların sorunlarıyla ilgilendiği 
yetmezmiş gibi bir de ülkenin eğitim sorunlarıyla 
ilgilenmiş, Türk Yurdu diye bir dernek tarafından 
“Türklerin Annesi” bile ilân edilmiş. Bunları kaleme 
dökerken gözlerim doluyor. Bir de okur, öğrenirken 
kendimi Halide Edib’in yerine koyup onun gibi mü-
cadele ettiğimi hayâl ederken görülmeliyim. Sanki 
tüm dünya beni alkışlıyor!
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18 Mayıs 1923, Cuma
Halide Edib’in bir yönüyle daha karşılaştım. Mustafa Ke-
mal Paşa şehir şehir, köy köy halkı bilgilendirmek için 
dolaşırken yanında sağ koluymuş Halide Edib onun. Pa-
şa’nın yanında temsilcilerle görüşür, onların dillerini çe-
virirmiş Paşa’ya. Bizim köyde bile duyulan Sultanahmet 
Mitingi’nde halka geçmişini hatırlatan, bu yüce milletin 
özgüvenini yeniden kazanmasına önayak olanmış me-
ğer Halide Edib!

21 Mayıs 1923, Pazar
Bugün, Halide Edib’in “Yeni Turan” adlı romanını bitir-
dim. İçim kıpır kıpır. Sanki bu dünyada yaşamıyormu-
şum, Halide Edib’in kurduğu o güzel dünyada, kadınla-
rın eşit olduğu dünyada, yaşıyormuşum gibi hissettim 
uzunca süre. Gerçekten böyle günler de gelir mi?
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29 Ekim 1923, Pazartesi
Huzurla kapattığım bu sayfaları sevinçle açtım yeniden 
bugün. Millî Mücadele zaferle sonuçlandı ve bugün yep-
yeni bir güne uyandık. Ben de tıpkı Türkiye Cumhuriyeti 
gibi yeni doğdum denebilir bugün. Dünyama biri daha 
katılıyor. Kızımın benim ve benden önceki kadınların 
çektiği sıkıntılardan, kötülüklerden uzak olmasını dile-
mekten başka hiçbir şey gelmiyor elimden.
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1 Şubat 1929, Cuma
Yıllar geçmiş bu defteri açmayalı. Kızım Halide beş yaşı-
na basacak. Evet, ona Halide adını verdim. Annem da-
rıldı, eşim istemedi ama direttim. Halide’m büyüyecek, 
ben çoğu isteğimden mahrum kaldım ama inşallah o 
istediği gibi bir yaşam sürecek. Dilerim güçlü bir kadın 
olarak vatanına, milletine hizmet edecek.

Geçen zamanda hayat uğraşından başımı kaldırama-
dım. Halide Edib’ten uzak kaldım. Ne yapıp edip şehre 
gitmeliyim. Kim bilir neler öğreneceğim daha?
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6 Mayıs 1929, Pazartesi
Sonunda gidebildim şehre. Ne zamandır uzaktan uzak-
tan baktığım kütüphaneye cesaret edip girdim. Gülen 
yüzlerle karşıladılar beni, ne güzel şeymiş şu cumhuri-
yet! Önce adımı sordular, Handan dedim. Bir kart ver-
diler, aldığım kitaplar yazılacakmış ona, belli bir süre 
sonra geri götürmem gerekiyormuş. İyi ya bir bahanem 
olur kısa sürede şehre gelmem için.

Kayıt masasından sonra bir kapıdan geçtim. Geçer geç-
mez ne göreyim, her yer kitap! Kocaman kocaman raflar 
kitaplarla dolu. Sağ olsun genç bir kızcağız yardımcı oldu 
bana. Hemen Halide Edib’in kitaplarının olduğu yere 
götürdü, adımı sordu. Şaşkınlıkla Halide dedim. Sonra 
düzelttim hemen benimki Handan kızımınki Halide de-
dim. Gülüştük. Halide Edib’i çok sevdiğimi anlamış ola-
cak, neden, diye sordu. Dilim döndüğünce konuştum. 
Selma da Halide Edib hakkında bilgi sahibiymiş, birkaç 
şey anlattı. Örneğin Amerika’dan İngiltere’ye birçok ül-
kede Türk kadını ve eğitim hakkında konuşma yapmış 
Halide Edib. Hatta gittiği birçok yerde konuşma yapan 
ilk kadınmış. Yıllar önce, onun çevirisinden okuduğum 
“Ana” romanı, “Şefkat Nişanı” ödülünü almasını sağla-
mış. Bu arada bir de benim adımda, Handan, bir romanı 
varmış, ona ne demeli?
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13 Aralık 1929, Cuma
Halide Edib’in Ateşten Göm-
lek’ini bitirdim. Pazara git-
tim, yemek yaptım, örgü 
ördüm ve uzun uzun dü-
şündüm. Millet olarak uzun 
zamandır nasıl bir ateşten 
gömlek içinde oluşumuzu 
hatırladım. Sonra köyümün, 
ülkemin, dünyanın kadınla-
rının ateşten gömleğini dü-
şündüm. İnşallah daha güzel 
günler göreceğiz. Cumhuri-
yet sayesinde bizi kimin yö-
neteceğini, temsil edeceğini 
seçebilir olduk. İyi güzel de 
biz neden seçilemiyoruz? 
Bizim Muhtar Mustafa’dan 
eksiğimiz mi var da seçmi-
yorlar bizi?
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3 Şubat 1931, Salı
Halide’m yedi yaşına girecek inşallah. Olabildiğince öz-
gür yetiştiriyorum onu. Ne dese dinliyor, söylediklerine 
kulak veriyorum. Çocukmuş, küçükmüş diye sözü din-
lenmez miymiş? Kim uydurmuş bunu? Onun o saf, te-
miz kalbi ve berrak aklı hepimizi cebinden çıkarır. Bü-
yük insan olacak benim Halide’m.



4 Haziran 1931, Perşembe
Şehre gittim yine, büyük Halide’me kavuş-
maya. Bir de epeydir denk gelmiyorduk Sel-
ma’yla. O da büyümüş. Okulu tamamlamış, 
görevin çıkmasını bekliyormuş. Ankara’ya 
gidecekmiş. Olur da Paşa’yı görürsen benim 
için de teşekkür ediver dedim. Bir de kitap 
istedim, kitaplar istedim. Öyle ya Ankara bu. 
Burada bu kadar kitap varsa orada kim bilir 
neler vardır.
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7 Eylül 1931, Pazartesi
Selma Ankara’daymış. İki aydır çalışıyormuş. Postacıyla 
kitaplar, dergiler ve bir mektup yollamış. Bu dergilerde 
ilk uçan Türk kadını Belkıs Şevket’ten Halide Edib’e Türk 
kadınının adını dünyaya duyuran kadınları konu edinen 
yazılar okudum. Bir de Halide Edib ne çok şey yazmış. 
Ben yalnızca roman yazdı bilirdim. Meğer hikâyesinden 
tiyatrosuna her şey varmış! Kendi bir dünya yazdıkları 
başka dünya bu büyük kadının! Bir kez daha övündüm 
kızımın adını Halide koyduğumla.
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1 Aralık 1933, Cuma
Allah’ım sesim duyuldu sanırım. Geçen ekim ayında 
Aydın’ın bir köyünde Gül Esin adında bir kahraman ka-
dın muhtar seçilmiş. Bizim köyün herifleri homurdanı-
yordu, “Böyle şey mi olur?” diye. Olur ya olur hem de 
pek güzel olur!
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23 Nisan 1937, Cuma
Bugün kızım Halide ve oğlum Yahya ile birlikte 23 Ni-
san kutlamalarına katıldık. İki kardeş çok iyi anlaşıyorlar. 
Yahya’m daha küçük. Halide’m gitgide büyüyor. Ben de 
onlarla birlikte büyüyor, öğreniyorum. Geçtiğimiz yıllar-
da artık biz kadınlara da mebus olma hakkı tanındı. De-
miştim ya inşallah daha güzel günler göreceğiz diye, el-
bet göreceğiz. Muhtar Mustafa homurdanmaya devam 
etsin.
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5 Haziran 1937, Cumartesi
Atatürk’üm hasta deniyor. Çok üzülüyorum bu haber-
leri duydukça. Allah nasip eder bir çocuğum daha olur-
sa adını Mustafa Kemal koyacağım. O da Halide’m gibi 
Yahya’m gibi büyüsün, büyük insan olsun diye adını 
Paşa’mdan alacağım.

12 Kasım 1938, Cumartesi
Atatürk’üm öldü diyorlar. Kulaklarıma inanamıyorum. 
Öte yandan da dünya bir savaşa daha girecek diyorlar. 
Hangi birine üzüleyim bilemiyorum. Acılardan, ölüm-
lerden, eşitsizlikten kurtulduk derken bir yenisi daha 
kapıda.
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4 Mart 1941, Salı
Allah nasip etti, bir çocuk sahibi daha olacağım. Eğer  
oğlum olursa adını Mustafa Kemal koyacağım. Hali-
de’mle ve Yahya’mla birlikte çalışacak, çabalayacak. 
Hayırlı evlat olacak hem benim hem vatanım için.
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1950
Annem otuz altısını görmeden bize veda etti. Küçük kar-
deşim Mustafa Kemal şimdi dokuz yaşına girmek üzere. 
Ne zaman fırsat bulsam İstanbul’dan köyümüze döner, 
annemin mezarına giderim. Ne olurdu kardeşim de gör-
seydi anamızı. Onun gülen, kocaman gözlerini görseydi 
ne olurdu? Güzel annem bu günlükle beraber bu adı da 
bana hatıra olarak bırakmış. Ne zaman okusam gözle-
rim başta gurur sonra üzüntüyle dolar. Arkadaşlarımla 
konuşurken adım söz konusu olduğunda annemle baş-
larım söze. O benle gurur duymak istemiş ama asıl ben 
onunla gurur duyuyorum. Küçük bir toprak parçasında 
yaşamış büyük bir dünyadır benim annem. Son zaman-
larda annemin kahramanı Halide Edib’i radyodan sık sık 
duyuyor, can kulağıyla dinliyorum. Üniversitede hocalı-
ğa başlamış geçen zamanda. Hindistan’da bile insanla-
ra hitap etmiş, kadınları anlatmış. Bir de İzmir mebusu 
seçildi bu sene. Onu dinlerken annemi dinler gibi oluyo-
rum. Şimdi köyümün yolundayım. Yarın annemin me-
zarına gidip dua edeceğim.
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Benim hikayem sürüyor.
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Etkinlik Soruları
1. Metne niçin “Toprağa Sığmayan Hayatlar” adı veril-
miş olabilir? Size göre metne başka ne gibi başlıklar ve-
rilebilir? Arkadaşlarınızla tartışınız.

2. Metnin başkahramanı Handan sizce hangi bölgede 
yaşamaktadır?

3. Toplumsal gelişmeler ile bireylerin yaşamı arasında 
ne gibi ilişkiler olabilir? Metinden örnekler vererek açık-
layınız.

4. Metinden yola çıkarak savaş dönemindeki Türk top-
lumunun yaşantısı hakkında ne gibi çıkarımlar yapılabi-
lir?

5. Metnin ana konusu ve yan konuları nelerdir, belirle-
yiniz.

6. Metinde kullanılan bakış açısı hakkında bilgi veriniz.

7. Türkçenin farklı kullanımlarını metinden örneklerle 
açıklayınız.

8. Başkahraman Handan yerinde siz olsaydınız, onun 
karşılaştığı sorunlara ne gibi çözümler getirirdiniz? Dö-
nem şartlarını dikkate alarak arkadaşlarınızla tartışınız.

9. Edebi bir metin ile tarihsel gerçekliklerin ilişkisi “Top-
rağa Sığmayan Hayatlar” hikâyesinden yola çıkarak de-
ğerlendiriniz.

10. Hikâyede geçen karakterleri ve onların kişilik özel-
liklerini belirtiniz.
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11. Hikâyeyi siz kaleme almış olsaydınız kişi, olay, mekân 
ve zaman unsurlarına ne tür müdahaleler yapardınız?

12. Savaş yıllarında ülkemizdeki ulaşım ve haberleşme 
şartları hakkında metinden yola çıkarak bilgi veriniz. 

13. Hikâyenin serim, düğüm, çözüm bölümlerini belir-
leyiniz.

14. Metinde hangi savaş ya da savaşlardan bahsedil-
mektedir belirleyiniz.

15. Metinde geçen “mebus” kelimesinin kullanıldığı yeri 
dikkate alarak hangi anlama gelebileceğini arkadaşları-
nızla tartışınız.

16. Hikâyedeki tarihlerin ve zamansal sıçramaların hikâ-
yenin olay örgüsüne etkilerini tespit ediniz.

17. Metinlerde, iç içe geçmiş bir biçimde birden fazla 
türden yararlanılabilir. Buna göre okuduğunuz metinde 
böyle bir kullanım söz konusu mudur? Söz konusuysa 
hangi türler birlikte kullanılmıştır belirleyiniz.

18. Metinde geçen “Millet olarak uzun zamandır nasıl 
bir ateşten gömlek içinde oluşumuzu hatırladım. Son-
ra köyümün, ülkemin, dünyanın kadınlarının ateşten 
gömleğini düşündüm.” cümleleriyle anlatılmak istenen 
ne olabilir?

19. Hikâyede geçen kadın kahramanımız Halide Edib 
hakkında bildiklerinizi arkadaşlarınızla paylaşınız.

20. Metinde Türkiye’nin hangi coğrafi bölgelerinden 
bahsedilmektedir, belirleyiniz.
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