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ÖN SÖZ

ÖYKÜLERLE ÖNCÜ KADINLAR

 Ne yazık ki tarihsel süreç içerisinde kadınların ikinci plana itildiği birçok olay ve durum yaşanmıştır.
Buna bağlı olarak geçmişten günümüze varana değin kadının bir var olma mücadelesi verdiğine tanık
oluyoruz. Her ne kadar kadının zaman zaman yüceltilmiş kimi değerlerle önemsendiği vurgulansa da
onu aile veya toplum içinde belli kalıplarla sıkıştırarak bir rol dayatmasında bulunulması sıkça
karşılaşılan bir durumdur. Bakış açılarımızın çoğu önce dilde, sonra davranışta değişir. Çünkü dil aynı
zamanda düşüncenin bir yansımasıdır. Kadına karşı erkek egemen bir söylemle “Elinin hamuruyla
erkek işine karışma!” türünden ifadeler ne yazık ki hem toplumsal cinsiyet eşitsizliği doğurmakta hem
de toplumdaki genel eşitlik algısına gölge düşürmektedir. Oysa kadınlar yaşadıkları toplumlarda hem
makûs talihlerini yenerek hem de içinde yaşadıkları süreçleri en etkili biçimde okuyarak ülkelerinin
gelişmesine büyük katkılar sağlamıştır. Bu durumu en güzel örneklendiren süreçleri Millî Mücadele
Dönemi ve Cumhuriyet’in kurulduğu ilk yıllarda da görmek mümkün. O yıllarda genel olarak Türk
toplumunun özgürlük çabası içerisinde olmasının yanı sıra kadınların kendi cinsiyetlerini kabul
ettirebilmek için ayrı bir var olma mücadelesi verdiği görülmüştür. Kimi cephede çarpışmış kimi cephe
gerisinde orduya destek vermiş kimi de uygar toplum olma yolunda girişimcilik yetenekleriyle Türkiye
Cumhuriyeti’nin aydınlık yüzü olmuştur. O hâlde kadınları dilsel veya davranışsal olarak
itibarsızlaştıran her türlü anlayışa yönelik toplum olarak karşı çıkmak hepimizin görevidir. Bu görevin
bir parçası olarak tarih yazımının dışında bırakılmış olan kadınların, uygar bir toplum olma yolunda
sergiledikleri mücadeleleri bazen trajik bazen de çarpıcı hayatlarıyla sunmak bu kitabın temel amacı
olmuştur.

 Kitapta tarihe yön veren beş Türk kadının yaşam öyküleri, siz değerli okuyuculara ana olaylardaki
tarihsel gerçeklikten sapılmadan bir kurgu içerisinde öyküleştirilerek sunulmuştur. Başarıları ve
mücadeleleri bu öykülerle sınırlı olmayan kadınların yaşamını gün yüzüne çıkarmak, onların da tarihte
etkin rol aldıklarını göstermek ve yine bu durumu gelecek kuşaklara aktarmak hepimizin görevi
olmalıdır. Lisede öğrenim gören öğrenciler için hazırlanan bu kitabın düzenlenmesinde Dokuz Eylül
Üniversitesi ve aynı zamanda proje yürütücülerinden olan Erdal Aslan, araştırmacı olarak yer alan
Hasan Taner Kerimoğlu, proje yöneticisi ve Sinop Üniversitesi ekibinin yürütücüsü Dursun Dilek ve
“Kadınlar da Oradaydı” projesinin tüm süreçlerinde büyük emeği olan araştırmacı Gülçin Dilek büyük
katkı sağlamıştır. Öykülerin hazırlanmasında görev alan bursiyer doktora öğrencilerimiz Koray Öz,
Uğur Demircan ve Coşkan Tugay Göksu büyük emek verdiler. Son olarak Sinop Üniversitesi doktora
bursiyerlerinden Esra Kaptan İzmir kitabın grafik tasarımını ve mizanpajını yaparak yayınlanmasına
katkı sağladı. Kitabın hazırlanmasında emeği geçen herkese katkı ve destekleri için çok teşekkür eder,
bu yayınların kitaptaki kahraman Türk kadınlarıyla sınırlı kalmayıp sürmesini dileriz. Tarihe yön veren
bu fedakâr Türk kadınlarını saygıyla anıyoruz.

İbrahim Seçkin AYDIN
İzmir/2022
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Yayla Zamanı



 Cırcır böceklerinin ve gece kuşlarının senfonisi, gecenin karanlığında
yanıp sönen yıldızlar, çatırdayan odunlardan yükselen ateşin dansı… 
 Çocukluğumun en lezzetli anlarını asla unutamam. Yazları yaylaya
çıkar, zamanımızı yemyeşil doğa ile iç içe geçirirdik. Bu zamanlardan
birinde serin bir yayla akşamında ailecek ateşin başında toplanmış
misafirlerimizle sohbet ediyorduk. Misafirlerimiz köyümüze turizm
amaçlı gelmiş bir grup doğasever insandı. Çaylar içiliyor, mısırlar
közleniyor, bizler büyüklerin sohbetlerini masal dinler gibi dinliyorduk.
Arada söz bizden açılıyor, bizi konuşturmak için sorular soruyorlardı.

 Ablam lise son sınıfa geçmişti ve artık bir hedef belirleyip onun için
çalışması gerekiyordu. Misafirlerden biri sordu:

  -Var mı aklında bir meslek?
  -Var, ben arkeolog olmak istiyorum.

 Misafirlerin çoğu şaşırmış ve bu cevaptan memnun olmamış gibiydi.
Çünkü zor meslekti, daha kazançlı meslekler vardı, iş imkânları geniş
değildi ve daha bir sürü yıldırmaya yönelik sözler... Belki kötü niyetli
değildi, sadece bilinenleri aktarmak için söylenmiş sözlerdi. Ancak
ablam dersine iyi çalışmıştı, sanki hep o anı bekliyormuş gibi:

  -Tüm bunların farkındayım ama benim için önemli olan istediğim işi
yapmak çünkü insanın ancak sevdiği bir işte mutlu olacağına
inanıyorum. Jale İnan’ı mutlaka duymuşsunuzdur. Türkiye’nin ilk kadın
arkeoloğu. O da babası gibi arkeolojiye merak salmış ve bunun için
önüne çıkan her zorluğu aşmayı bilmiş. Türkiye’de arkeoloji bölümü
olmadığı için tıp fakültesine başlamış önce. Daha sonra Almanya’ya
yaptığı burs başvurusu kabul edilince tıp eğitimini bırakıp Almanya’nın
yolunu tutmuş.

 
 

Yayla Zamanı
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 Ablam bunları sadece araştırmakla kalmamış, bizlere de ezberletmişti.
Annem devam etti:

  -Evet, zorluklar burada bitmemiş. Almanya’da doktora eğitimine
kadar devam etmiş okumaya. Derken İkinci Dünya Savaşı patlak
vermiş. Bazen sığınakta, bazen bombardıman altında devam etmiş
tezini yazmaya. Gerçekten ancak işine tutkuyla bağlı olan biri bu
özveriyi gösterebilir.

 Babam da sözünü esirgemedi:

  -Yurda döndükten sonra da büyük işler başarmış Jale İnan. İstanbul
Üniversitesinde Klasik Arkeoloji Bölümünün kurulmasında görev almış,
Side ve Perge kazılarında görev almış. Bir yandan kazı alanında
çalışırken diğer yandan bu bölümde okutulacak kitapların çevirilerini
yapmış.

 Ablam sözü tekrar aldı:

  -Kuvvetli hafızası sayesinde bir dedektif gibi iz sürerek Türkiye’den
kaçırılan önemli eserlerin geri getirilmesi için çok uğraş vermiş ve
bunu başarmış. Bu eserlerin Türkiye’de çıkartıldıkları yerlerde
çalışmalar yapmış, toprağın altında kalan antik kentleri ve birçok eseri
gün yüzüne çıkartmış ve tarihî eser kaçakçılığına karşı mücadele
vermiş. Bugün Side ve Antalya müzeleri, onun ülkemize kazandırdığı
antik dönemlere ait eserlerle doludur.

 Tüm bu başarının sırrı şüphesiz onun arkeolojiye olan tutkusundan
geliyordu. Misafirler, ablamın kararlılığını ve bu işte ne kadar ciddi
olduğunu anlamış ve onu takdir etmişlerdi. Aferin küçük kız, bize bu
konuda ders verdin âdeta, diyerek insanın bir amaç belirleyip bu
doğrultuda savaşmasının son derece doğru olduğunu söylediler.
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 Annem ve Babam, aferin benim güzel kızıma, diyerek ablamın
hedeflerine ulaşması konusunda desteğini bir kez daha gösterdi. Anne
ve babamın bize verdiği desteğin ne kadar önemli olduğunu ileriki
yaşlarda daha iyi anladım. Bugün sahip olduğumuz özgüvenle aşmayı
bildiğimiz her zorluğun temeli, işte çocukluğumuzun o mutlu
zamanlarında atılmıştı. Mücadeleci ruh taşıyan bir bilim insanı da
yaşamıyla bize örnek olmuştu. Bilim, sanat, spor hangi alanda olursa
olsun insanın mücadelesi onun yaşamını anlamlı kılar. Çevresinden
gördüğü destek bu yolda ona güç verir.

 Şimdi ne zaman bir yaylaya çıksam tertemiz havasından derin bir
nefes alır, masmavi gökyüzünü içime çekip çocukluğuma dönerim.
Gündüzleri ağaçların arasında yemyeşil kırlarda dolaşır, akarsuyundan
içerim, geceleri yıldızlara bakıp huzur bulurum.
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Küçük Köye Sığmayan Bir Büyük Yaşam



 Beni büyük bir şehirde büyümüş, büyük biri olarak tahmin ederseniz
yanılırsınız. Gözüme günlerdir uyku girmiyor. 1919 yılının kış
aylarında ülkemin başına gelenler başımdan kaynar sular döküyor. Bu
ise benim mevsimleri karıştırmama neden oluyor. Kendimi bildiğimden
beri düşünceli bir insandım. Uzunca süre topraktaki kızıllığı, gökteki
karartıyı içimden kaynaklı sandım. Belki de çok yanılmadım. Ancak
insanların insanlara kıydığı bir dünyada yaşamanın bu hâlimde hiç mi
etkisi yoktu? Sokağa her çıktığımda vatan savunmasından dönen
kahramanlardaki gurur ve acı beni böyle etkilemiş olamaz mıydı? Kim
bilir, belki de beni ben yapan şeyler içimden gelen hislerin umutla
tamamen bezenememesi olabilir miydi?

 Kimi insanların dünyaya hissetmek için geldiğine inanıyorum. Ve
bundan dolayıdır ki ben her şeyi hissederek yaşayan biri oldum çıktım.
Ülkem uzun savaşların acılarını atlatamamışken bir de işgal belasıyla
uğraşmak zorunda kaldı. İnsanların canlarıyla sınanmasının yanında bir
de zorlu kış şartları her şeyi daha berbat kıldı. Ancak bugün düne göre
daha umutluyum. Mustafa Kemal adlı genç bir subayın tüm bu
olanlara bir isyan niteliği taşıyan güçlü hareketini öğrendim.
Duyduğuma göre bu genç subay Türk milletinin bağımsızlığı için aylar
önce İstanbul’dan Samsun’a geçmiş. Bu habere sarılmak dışında
elimden bir şey gelmiyor. Beni merak ettiğinizi biliyorum. Ağabeyim
bir yılı aşkındır cephede. Ne zaman köy yolundan bir asker aracı geçse
her an onun ineceği hayaliyle heyecana kapılırım. Bunun yanlış bir
heyecan olduğunu bilen düşüncemle heyecanını hep koruyan kalbim
arasında ciddi bir çelişki içerisindeyim, bunu itiraf etmemde bir
sakınca görmüyorum.
 
 

Küçük Köye Sığmayan Bir

Büyük Yaşam
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 Bununla beraber bugün köyün kahvesinde babam insanın içini
şenlendiren bir şeyler duymuş. Az önce sözünü ettiğim Mustafa Kemal
adlı genç subay, Anadolu’da şehir şehir dolaşıp haklı bilinçlendiriyor ve
kurtuluş umudu aşılıyormuş. Elbette bu mutlu haberin yanında ben
ağabeyimi düşünmeden de edemiyorum. Acaba o, genç subayı tanıyor
mu? Ağabeyim de tıpkı o gibi Anadolu’da bağımsızlığımız için
mücadele veriyor mu? Bunları düşündükçe içimin sıkıntısı az da olsa
geçiyor. Ancak benim hikâyeme yeni başlıyoruz.

  Burası, yukarıdaki cümlelerimden de anlayacağınız gibi bir köy yeri.
Ne yazık ki kızların erken yaşta evlenmeleri gerektiği dikte ediliyor.
Evlenip bir yuva kurmam en büyük görevimmiş gibi gösteriliyor.
Biliyorum, annem ve babam bunun yanlış olduğunu biliyor. Ancak
koca köyün içerisinde üç kişinin bu büyük yazgıya karşı gelmeleri ne
derece mümkün olabilir? Bu gerçeği gördükçe içimin sıkıntısı bir kat
daha artıyor. Ülkemin başına gelenlerle benim içimdeki sıkıntı sanki
birlik olmuş üzerime geliyorlar. Yine de umudumu korumaya
çalışıyorum. Belki ülkem kurtulur ve belki ailemin benim okuyup
doktor olmamı isteyen hayalleri gerçek olur.

                                          ***
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 Kendi derdimin yanında ülkemin haberleri de geliyor kulağıma. Savaş
belasıyla uğraşmak zor. İnsanları bir araya getirmek zor. Bizler kendi
aramızda küçük bir köyde birlik olamazken Mustafa Kemal’in tüm
Anadolu’yu dolaştıktan sonra Ankara’da Millet Meclisi açtığını
öğrendim. Orada ülkenin birçok yerinden vekil bulunacak ve ülkemin
geleceği için uzun tartışmalara girecekmiş. Ben mi ne oldum? Artık
günlerimin doktor hayali getirmeyeceğinin bilinciyle yaşamaya
başladım. Geçtiğimiz günlerde, köyümün her karış toprağında olan
kötü yazgı bende de kendini gösterdi ve nişanlandım. Henüz on dört
yaşında bilmediğim bir eve, bilmediğim bir yere ilk adımımı bugün
attım. Kendimi burada anlatmak dışında elimden bir şey gelmiyor.
Umarım ülkemin kadınları için bu kötü kader yarından tezi yok değişir.

 Nişan töreni öncesi beni şehre götürdüler, annem de geldi. Yıllardır
bu şehirde kimsenin güldüğünü görmedim. Herkesin gözlerinde sanki
onca yıl süren savaşların yorgunluğu vardı. Hangi yöne çevirsem
başımı, karşımda bir vücuttan bakan iki yorgun savaşçı görüyordum.
Bu şehrin atları; sırtlarında taşıdıkları yüklere, çektikleri ıstıraplara
değil de ülke için canını verenlere, örneğin ağabeyime, yas tutuyor
gibiydi. Onların çektiği zorluklar gözlerinden okunuyordu fakat
benimkiler ne hâldeydi, kim bilir? Ben de güneş altında canlarını
çıkarırcasına çalıştırılan atlar kadar çaresiz, halsiz ve yorgun değil
miydim? Yıllardır süren okuma, büyük insan olma çabam bugün son
bulmamış mıydı? Ben de köyümdeki belki de ülkemdeki diğer genç
kızlar gibi ufacık yaşımda gelin olmaya zorlanmamış mıydım? Elbette
tüm bunlar doğruydu. 

 Şehirden dönmeye yakın bir kahvehanenin kapandığı görünüyordu.
İçinde bulunan eski tarihli gazeteler ile eski basım kitaplar, dükkânın
kaderini sanki yıllar önce deneyimlemişti. Saçı başı dağınık birkaç
kişinin kucaklayarak taşıdığını gördüğüm bu eşyaların bir kısmını
utana sıkıla annemden istedim. 

                          

 
 
 

8



 Annem, benim bu erken yaşta gelin olmama razı gelmişti gelmesine
ama bakmayın annemin bu işe tamam demesine. O da en az benim
kadar istemiyordu bu işi. Bu yüzden olacak ki kızından gelen bu küçük
isteğe hayır diyemedi. Böylece o gün, nişan eşyalarına iki torba da
gazete ve kitap eklendi. Madem beni okutmuyorlardı o zaman ben
okurdum. Madem doktor olamıyordum, doktor olanları görür mutlu
olurdum. Öyle ya, her yapacağıma da karışamazlardı! 

                                           ***
  
 Şehre gidişimizin üstünden neredeyse bir yıl geçti. Sizin için belki bir
sayfanın diğerinin üstüne kapatılması olarak görülen bu zaman dilimi
benim için kocaman bir ömür ve birçok anı anlamına geliyor. Artık
annem ve babamla yaşamıyorum. Yeni bir düzenim olduğu söyleniyor,
alışmaya ve bana yüklenen yükleri sırtlamaya çalışıyorum. Bir yandan
da ummadık taş baş yararmış derler, kahvehaneden aldığımız gazete
ve kitaplarda Halide Edib adında bir yazarla karşılaştım. Hemen
hemen on yıl önce ben gibi istemediği hâlde evlendirilen, evliliklerinde
sıkıntılar çeken kadınlar için mücadele vermiş. Kadınlar, gazetedeki bu
genç kadına mektup yollayıp sıkıntılarını paylaşmışlar onunla. O da bir
ses olabilirim umuduyla bunları yayımlamış. Sonra bir de kadınları
güçlendirmeyi amaçlayan bir topluluk kurmuş. Hayat ne kadar
tesadüfle dolu değil mi? Ben, yalnız köyümüzde sandığım sorunların
aslında topluma dair bir sorun olduğunu keşfettim bu gazeteler
sayesinde. Bir de kitabı vardı Halide Edib’in, “Ana” adında, çeviriymiş.
Onun sayesinde kendime bir arkadaş bulmuş kadar oldum. Artık
gencecik yaşında evli ve yalnız bir kadın değilim. Yanımda tüm
kadınların sesi olan Halide Edib var!
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 Böyle bir arkadaşı bulmuşum bırakır mıyım? Hemen her gün onu
araştırıyor, onun hakkında bilgi ediniyorum. Şehre gittiğimde ne kadar
param varsa gazete, dergi ve kitaplara ayırır oldum. Öyle ya bu da
okumak, büyük insan olmaktır. Bu da doktor olmak bu da öğretmen
olmaktır. Okumak ve araştırmak ülkem için bireysel ve büyük bir savaş
vermektir. Halide Edib sanki benim olamadığım kişiymiş gibi gelir oldu
bana artık. Okuduğum kadarıyla neredeyse her eserinde kadın
sorunlarına yer vermiş konu hakkında sözünü esirgemeden. Ne büyük
kadın! Kadınların sorunlarıyla ilgilendiği yetmezmiş gibi bir de ülkenin
eğitim sorunlarıyla ilgilenmiş, Türk Yurdu adında bir dernek tarafından
“Türklerin Annesi” bile ilân edilmiş. Bunları kaleme dökerken gözlerim
doluyor. Bir de okur, öğrenirken kendimi Halide Edib’in yerine koyup
onun gibi mücadele ettiğimi hayâl ederken görülmeliyim. Sanki tüm
dünya beni alkışlıyor! Bir kürsüden ya da bir kocaman binanın
balkonundan beni anlayan kadınların gözlerine bakıyorum. Onlara yalnız
değilsiniz, diye haykırıyorum! 

 Ayrıca size daha önce bahsettiğim Mustafa Kemal Paşa’yla Halide
Edib’in de tanışık olduğunu öğrendim. Paşa ülkemi şehir şehir, köy köy
dolaşırken meğer Halide Edib de onunlaymış. Paşa’nın yabancı ülkelerin
temsilcileriyle olan görüşmelerinde yanında olur, yabancı dilleri ona
çevirirmiş. Bizim köyden bile duyulan Sultanahmet Mitingi’nde halka
geçmişini hatırlatan, bu yüce milletin öz güvenini yeniden kazanmasına
önayak olanmış meğer Halide Edib! Anlayacağınız, boşuna değilmiş
benim hayallerimde bir kürsüden seslenmem.
 
                                         ***
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 Size Halide Edib’den bahsetmeye devam edeceğim. Sanmayın kendi
dertlerim bitti. Sanmayın yalnızlığın ve kötü yazgının kurbanı olmayı
bıraktım. Ancak Halide Edib sayesinde ben bu kötü düşleri
öteleyebiliyor, onların akılalmaz baskısından uzaklaşabiliyorum. Bugün,
Halide Edib’in “Yeni Turan” adlı romanını bitirdim. İçim kıpır kıpır.
Sanki bu dünyada yaşamıyormuşum, Halide Edib’in kurduğu o güzel
dünyada, kadınların eşit olduğu dünyada, yaşıyormuşum gibi hissettim
uzunca süre. Gerçekten böyle günler de gelir mi? Buna inanmak
istiyorum. Biliyorum ki her şeyin başı inanmaktan geçer. İnsan
dünyada bir şeye inandı mı onun gerçekleşmesindeki en büyük güç
harekete geçmiş demektir. 

 Bu arada size bir müjde vermeliyim. Ülkem düşman işgalinden
kurtulduve bugün yepyeni bir güne uyandık. Ben de tıpkı Türkiye
Cumhuriyeti gibi yeni doğdum denebilir bugün. Dünyama biri daha
katılıyor. Kızımın benim ve benden önceki kadınların çektiği
sıkıntılardan, kötülüklerden uzak olmasını dilemekten başka hiçbir şey
gelmiyor elimden. Artık Halide Edib’le olan arkadaşlığımıza biri daha
eklendi.

                                            ***
 Size kendimi anlatmayalı uzun zaman oldu. Kızım Halide beş yaşına
basacak. Evet, ona Halide adını verdim. Annem darıldı, eşim istemedi
ama direttim. Halide’m büyüyecek, ben çoğu isteğimden mahrum
kaldım ama o istediği gibi bir yaşam sürecek. Dilerim güçlü bir kadın
olarak vatanına, milletine hizmet edecek. Kızımın büyüme telaşından
uzun zamandır şehre gidemedim çocuğumla doldurmaya çalıştığım
boşluk ne yapıp edip kendini belli ediyor. İçimdeki okuma arzusu ve
Halide Edib özlemi gitgide büyüyor. Bu düşüncelerle kendimi ilk
fırsatta şehrin caddelerine bıraktım. Şehrim zaferle birlikte öyle
güzelleşti ki anlatamam size! İnsanların yüzlerindeki gülümsemeler
çoğaldı, sanki doğa bile gülmeye başladı. Ağaçların çiçekleri daha bir
canlı evlerin pencereleri daha bir ferah oldu.
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 Şehrin caddelerinde uzun uzun dolaştıktan sonra ne zamandır
uzaktan uzaktan baktığım kütüphaneye cesaret edip girdim. Gülen
yüzlerle karşıladılar beni, ne güzel şeymiş şu cumhuriyet! Önce adımı
sordular, Handan dedim. Bir kart verdiler, aldığım kitaplar
yazılacakmış ona, belli bir süre sonra geri götürmem gerekiyormuş. İyi
ya bir bahanem olur kısa sürede şehre gelmem için. 

 Kayıt masasından sonra bir kapıdan geçtim. Geçer geçmez ne
göreyim, her yer kitap! Kocaman kocaman raflar kitaplarla dolu. Sağ
olsun genç bir kızcağız yardımcı oldu bana. Hemen Halide Edib’in
kitaplarının olduğu yere götürdü, adımı sordu. Şaşkınlıkla Halide
dedim. Sonra düzelttim hemen benimki Handan kızımınki Halide
dedim. Gülüştük. Halide Edib’i çok sevdiğimi anlamış olacak, neden,
diye sordu. Dilim döndüğünce konuştum. Selma da Halide Edib
hakkında bilgi sahibiymiş, birkaç şey anlattı. Örneğin Amerika’dan
İngiltere’ye birçok ülkede Türk kadını ve eğitim hakkında konuşma
yapmış Halide Edib. Hatta gittiği birçok yerde konuşma yapan ilk
kadınmış. Yıllar önce, onun çevirisinden okuduğum “Ana” romanı,
“Şefkat Nişanı” ödülünü almasını sağlamış. Bu arada bir de benim
adımda, Handan, bir romanı varmış, ona ne demeli? Hayalimdeki
kürsüden sonra bir de adımda bir roman yazması sanırım hayatta
ümidin bitmeyeceğine yönelik bir işaretti benim için. Bunca yıl yalnız
kaldığımı düşünerek yaşamış, uzunca bir süre içime kapanmıştım.
Ancak kötü bir günün devamında tesadüfen evime taşıdığım
kitaplardan tanıdığım Halide Edib, meğer benim yalnızlığımın en büyük
destekçisi olacakmış. Dünya bu işte! Kim akıl erdirebilmiş ki dünya
işlerine ben erdireyim!
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 Bu arada Halide Edib’in Ateşten Gömlek’ini de bitirdim. Pazara gittim,
yemek yaptım, örgü ördüm ve uzun uzun düşündüm. Millet olarak
uzun zamandır nasıl bir ateşten gömlek içinde oluşumuzu hatırladım.
Sonra köyümün, ülkemin, dünyanın kadınlarının ateşten gömleğini
düşündüm. İnşallah daha güzel günler göreceğiz. Cumhuriyet
sayesinde bizi kimin yöneteceğini, temsil edeceğini seçebilir olduk. İyi
güzel de biz neden seçilemiyoruz? Bizim Muhtar Mustafa’dan eksiğimiz
mi var da seçmiyorlar bizi? Elbette eksiğimiz yok. Bunun da
düzeleceğini ve o adil günlerin geleceğini biliyorum. Bu arada Halide’m
yedi yaşına basmak üzere. Olabildiğince özgür yetiştiriyorum onu. Ne
dese can kulağıyla dinliyorum. Çocukmuş, küçükmüş diye sözü
dinlenmez miymiş? Kim sokmuş bunları aklımıza? Onun o saf, temiz
kalbi ve berrak aklı hepimizi cebinden çıkarır. Güzel cumhuriyette
büyük insan olacak benim Halide’m.

 Bu düşüncelerle şehre gittim yine. Artık şehir ziyaretlerim kütüphane
dolayısıyla sıklaştı. Elbette şehre büyük Halide’me kavuşmaya, onun
kitaplarına ulaşmaya gidiyorum. Bu ziyaretlerimde şehirdeki gelişmeleri
görüyor ve mutlu oluyorum ayrıca. Ayrıca bu gidişimde Selma’yı
gördüm. Epeydir denk gelemiyorduk. O da büyümüş. Okulu tamamlamış,
görevin çıkmasını bekliyormuş. Ankara’ya gidecekmiş sanırım görev için.
Olur da Ankara’da Paşa’yı görürsen benim için de teşekkür ediver dedim.
Bir de kitaplar istedim ondan. Öyle ya, başkent sonuçta. Burada bu
kadar kitap varsa kim bilir orada neler vardır?

                                       ***
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 Zaman içimizde ayrı dışımızda ayrı ilerler. Bazen bize bir dakika gibi
gelen şeyler dışımızda aylara ya da yıllara karşılık gelir. Bugün
Selma’dan haber geldi. Ankara’daymış. İki aydır çalışıyormuş.
Postacıyla kitaplar, dergiler ve bir mektup yollamış. Bu dergilerde ilk
uçan Türk kadını Belkıs Şevket’ten Halide Edib’e Türk kadınının adını
dünyaya duyuran kadınları konu edinen yazılar okudum. Bir de Halide
Edib ne çok şey yazmış. Ben yalnızca roman yazdı bilirdim. Meğer
hikâyesinden tiyatrosuna her şey varmış! Kendi bir dünya yazdıkları
başka dünya bu büyük kadının! Bir kez daha övündüm kızımın adını
Halide koyduğumla. Ayrıca insan hayata bir atılmaya görsün. Her
adımında bir yenilik her adımında bir şaşırtıcı olayla karşılaşabiliyor.
Ben şehre gitmeseydim, o kütüphaneye girmeseydim Selma’yı tanıma
fırsatım olur muydu? İçime kapanıp yaşamaya boyun eğseydim bugün
en yakın arkadaşım Halide Edib ve kızımın adı Halide olur muydu?

 Bu arada sanırım önceden aklımdan geçenler duyuldu. Geçen ekim
ayında Aydın’ın bir köyünde Gül Esin adında bir kadın muhtar seçilmiş.
Elbette bunu hemen olumlu karşılamadı insanlar ama alışacaklar.
Kadınların da bu topraklarda eşit yaşama hakkı olduğunu elbet herkes
görecek ve kabul edecek. Yine geçtiğimiz günlerde kadınlara vekil
olma hakkı verildi. Bu gelişmelerle birlikte Atatürk’üm çok hasta
deniyor. Çok üzülüyorum bu haberleri duydukça. Allah nasip eder bir
çocuğum daha olursa adını Mustafa Kemal koyacağım. O da Halide’m
gibi Yahya’m gibi büyüsün, büyük insan olsun diye adını Paşa’mdan
alacağım. Onlar üç kardeş bu ülkemin gelişmesinde emek versin diye
elimden geleni yapacağım.

                                          ***
 
 Küçük köyde büyük bir yaşam süren Handan’ın yazdıkları burada
bitiyor. Peki sonra mı ne oluyor? İşte kızı Halide’nin bu acı ve umut
dolu deftere ekledikleri:
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 Annem otuz altısını görmeden bize veda etti. Küçük kardeşim
Mustafa Kemal şimdi dokuz yaşına girmek üzere. Ne zaman fırsat
bulsam İstanbul’dan köyümüze döner, annemin mezarına giderim. Ne
olurdu kardeşim de görseydi anamızı. Onun gülen, kocaman gözlerini
görseydi ne olurdu?

 Güzel annem bu günlükle beraber bu adı da bana hatıra olarak
bırakmış. Ne zaman okusam gözlerim başta gurur sonra üzüntüyle
dolar. Arkadaşlarımla konuşurken adım söz konusu olduğunda
annemle başlarım söze. O benle gurur duymak istemiş ama asıl ben
onunla gurur duyuyorum. Küçük bir toprak parçasında yaşamış büyük
bir dünyadır benim annem.

 Son zamanlarda annemin kahramanı Halide Edib’i radyodan sık sık
duyuyor, can kulağıyla dinliyorum. Üniversitede hocalığa başlamış
geçen zamanda. Hindistan’da bile insanlara hitap etmiş, kadınları
anlatmış. Bir de İzmir mebusu seçildi bu sene. Onu dinlerken annemi
dinler gibi oluyorum. Şimdi köyümün yolundayım. Yarın annemin
mezarına gidip dua edeceğim.

  Benim hikâyem sürüyor.
  
  1950.
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Gökyüzünde Bir Kadın

 Yüz yıllardır ne zorluklardan geçmiş bir milletin evlatlarıyızdır biz.
Gün gelmiş savaşlarla gün gelmiş yoklukla, açlıkla sınanmış ama
başımızı öne eğmemişizdir. İşte yine böyle zamanlardan geçerken
Osmanlı Devleti’nde bir genç kadın atılır ortaya adı, Belkıs Şevket. Yıl
1911, Trablusgarp’ta İtalyan ordularının tayyare saldırıları tüm
dünyanın dikkatini çekmiş, Osmanlı Devleti de kayıtsız kalmamak için
orduya tayyare satın alma girişimlerine başlamıştır. Daha sonra
ülkede Tayyare Okulu kurmuş ve pilotlar yetiştirmiştir. Tarihinden bu
yana kadınıyla erkeğiyle, çocuğuyla yetişkiniyle birlik halinde hareket
eden Türk milleti bu defa orduya tayyare alınabilmesi için girişimlerde
bulunmuş. Fakat düzenlenen bağış kampanyaları ve halkın konuya
ilgisi Balkan Savaşı yıllarında kesintiye uğramış. Halkın bağış konusuna
ilgisinin canlandırılması az sayıdaki tayyareye yenilerinin eklenebilmesi
için önemliymiş o yıllarda. Bu durumun bilincinde ve bilimsel
gelişmelerin dünyanın geleceği olduğunun farkında bir cemiyet vardır
Osmanlı Devleti’nde: Müdafaa-i Hukuk-ı Nisvan (Kadın Haklarını
Savunma) Cemiyeti.

 Cemiyet, Batı’da kadınların yaptığı her şeyi konuşur, tartışırdı.
Batı’daki kadınlar tayyarelerle gökyüzünde süzülürken Doğu’daki
kadınların bu alanda geri kalması kabul edilemezdi. Cemiyetteki
tartışmalar günlerce sürerken genç bir Osmanlı kadını atıldı ortaya.
Gözleri neredeyse tüm odayı aydınlatacak şekilde parlıyor; elleri,
ayakları heyecandan yerinde duramıyordu. Çok zaman geçmeden
heyecanını kontrol ederek söz aldı:

  -Müsaadeniz olursa bu şerefi ben omuzlamak isterim. Hemcinslerimin
hiçbir alanda diğer medeniyetlerden geri kalmasını kabul edemem.
Bunu ispat için de uçmaya hazırım, dedi.
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 Sözü alan, gözleri parıltıyla dolan kişi tahmin edileceği gibi Belkıs
Şevket Hanım’dı. Onun bu sözlerinin ardından Cemiyet’in üyelerinin de
gözleri Belkıs Şevket’inkine nispet edercesine heyecan ve parıltıyla
dolmuş, elleri ise bu cesur Türk kadınını alkışlamaktan neredeyse
şişmişti. Belkıs Şevket
Hanım tebriklerin ardından tekrar söz alarak:

  -Cemiyet eğer aracılık edecek olursa ben bu göreve hemen hazırım!
En kısa zamanda gerçekleşmesini dilerim.

 Ne büyük cesaret ne büyük heyecan! Tayyare ile henüz birkaç yıl
önce tanışmış olan bir milletin cesur, genç ve özgüvenli bir kadını
göreve atılmakta bir saniye tereddüt etmediği gibi bir an önce işe
koyulmak istiyordu. Cemiyet’teki kadınlar bu gencin dileğini bir an
evvel gerçekleştirmek için Osmanlı ordusundan Cemal Beyefendi’ye
beyanda bulundu. Memnuniyetle karşılanan bu istek, hemen Tayyare
Mektebi müdürü Veli Beyefendi’ye iletildi. Bu istekte ilk pazar günü
uçuşun gerçekleştirilmesi yazılıydı.
 
 Böyle durumlarda zaman geçmek bilmez. Saniyeler saat, saatlerse
günler sürüyor gibi gelir insana. Genç Belkıs Şevket için de aynısı
oluyordu. Haberi alır almaz heyecandan yerinde duramayan bu genç
kadın pazar gününün bir an önce gelmesini istiyordu. Fakat gelişmeler
onun tatlı heyecanının bir süre daha süreceğine işaret ediyordu. Belkıs
Şevket Hanım o anları anılarında şu şekilde kaleme dökmüştür:
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“Sabırsızlıkla pazar gününü bekliyor ve daima yazı odamdaki
barometreye bakıyordum. Üf! Barometre düşüyordu... Evet, birkaç
saatler sonra şiddetli lodosla yağmur yağıyordu. Artık hüznümü sual
etmeyiniz... Pazar günü mütemadiyen denebilecek derecede yağmur
yağdı... Fakat barometre yükseliyordu. Gece rüzgâr durdu. Yağmur
dindi. Şimşek saçan siyah bulut parçaları sıyrıldı. Sabit yıldızların ve
gezegenlerin parlak ışıkları semayı süslüyorlardı. Ertesi günkü
havanın açıklığından ümitleniyordum. Birçok defalar gece yataktan
kalkıp pencereden dışarı baktım dersem sakın hanımefendi kız
kardeşlerim gülmeyiniz!...” 
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 Sabah ezanıyla uyanan bu heyecanlı genç, güneşin gökyüzünde yavaş
yavaş süzülmeye başladığını görünce tüm uyku yorgunluğunu ve
bekleyiş hüznünü geride bırakarak:

  -Üf! Ne kadar güzel bir gün. Tam bir tayyare havası!
diye içinden geçirir.

 Hiç vakit kaybetmeden hazırlanan Belkıs Şevket, heyecanını babasıyla
paylaşır. Cemiyet kadınlarının yanında babasının da olmasını, bu kutlu
günde onu yalnız bırakmamasını ister. Peki ya hangi baba böyle bir
günde kızının yanında olmaz? Elbette bu talebi kabul edecektir Belkıs
Şevket’in babası.

 Saatler ilerliyor, güneşin ışıkları evin pencerelerine vurmaya, içeriyi
bir bayram havasına çevirmeye devam ediyordu.

 Öğleden sonra 13.00 dolaylarında Cemiyetin bayraklarıyla süslenmiş
kırmızı otomobiller ve üyeler Ayestefanos’taki Tayyare Mektebine
ulaşır. Müdür Veli Beyefendi’nin eşi Belkıs Şevket’i tayyare resmi
bulunan bir göğüs iğnesiyle şereflendirir. Topluluk heyecanlı ve
gururlu o muhteşem anın gelmesini beklemektedir…

 Kanatlanma vakti yaklaştıkça heyecan katlanıyor, güneş ve rüzgâr iş
birliği etmişçesine bu tarihî anın gerçekleşmesine olanak sunuyordu.
Belkıs Şevket Hanım hazırlanıyordu:
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“Trenle teşrif buyuran muhterem kız kardeşlerimle tokalaşma ve
istirahatle bir saat geçmesinin ardından uçuş sırasında şiddetle
çarpan rüzgâra dayanmak için pilot beylere mahsus yeni ve güzel
tayyareci muşambasını ve başıma da yün bir başlık giydim;
gözlerimi koruması için takılması lüzumlu gözlüğü taktım. Beni bu
hâlimle gören muhterem arkadaşlarım gülüyorlardı.”
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 Askerler tayyarenin yanına dizildi. Cemiyet üyeleri ve Belkıs Şevket
Hanım’ın babası biraz ötede sevinçten gözyaşıyla dolmuş gözleriyle bu
tarihi anı saniye saniye takip ediyordu. Pilot Fethi Bey çevik bir
hareketle koltuğuna geçti. Bir iskemle vasıtasıyla Belkıs Şevket de
tayyaredeki yerini aldı. Ayaklarını uzatabildiği kadar uzattı ve içi
tayyare bağış kampanyası için hazırlanmış kartlarla dolu sepeti
kucağına alıp beklemeye koyuldu. Kahraman bir Türk askeri
tayyarenin pervanesini Fethi Bey’in direktifleri doğrultusunda
döndürüyordu. Belkıs Şevket’in zihnindeyse, “Tıpkı gemilerdeki gibi bu
pervaneyi kendiliğinden çalıştıracak bir motor olamaz mı?” düşüncesi
dolanıyordu. İşte Türk kadını o tüm heyecanın ve telaşın içerisinde bir
adım sonrasını hesaplıyor, ötesini düşünüyordu.

 Tayyare çalıştı, gitgide yükselerek Bakırköy semalarına ilerliyorlardı.
Daha sonra mektebe ve oradan da tüm İstanbul’a doğru yola koyuldu
Fethi Bey ve Belkıs Şevket. İstanbul artık ayaklarının altında gibiydi ve
yer yer dümdüz görünebiliyordu yedi tepeli şehir.

 Gülüyordu Belkıs Şevket. Gururdan, mutluluktan, heyecandan durmadan
gülüyordu. Gökyüzünün büyüleyiciliğiyle birlikte kucağındaki sepeti
açıverdi ve içindeki kartları boşalttı semadan güzel İstanbul’un üzerine.
Yeşil tarlalar, ufak köyler, dereler, denizler hepsi bir ahenk içinde
duruyordu tayyareden bakınca. Genç kadının gözleri denizlerle deniz,
derelerle dere oluyordu. İşte o gözleriyle Belkıs Hanım İstanbul’u şöyle
gözlüyordu:
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“Tayyareden bakılan yerler daha büyükçe görünüyordu. Harbiye
Nezaretini Yangın Kulesini ve daha bazı büyük yerlerimizi gördükçe
bilmem neden gülüyordum. Semalara doğru hidayet ışığıyla parlayan
hilalli minareler şamdanlar içindeki mumlar gibi gözleniyor, binalar
ve fenni mekânlar çocuk eğlencelerindeki küçük evler gibi göze
çarpıyordu. Koyu mavi ipek atlaslar gibi kıvranarak uzanan Boğaz ve
iki tarafındaki zümrüt renginde küçük halılarla bezenmiş Anadolu ve
Rumeli cennet gibi manzaralar idi. Sevimli başkentimizin semadan
kuşbakışı görünüşü hakikaten pek cazibeliydi. Beyoğlu’nun büyük
caddesi üzerinden akıp giden insan kitlelerinin karıncalara benzeyen
yükselişleri olur güzelliklerden değildi.”

 Öyle hızlanmışlardı ki Belkıs Şevket Hanım elini tekrar sepete getirip
kartları boşaltmakta zorlanır olmuştu. Bazen üşüyor bazen motordan
gelen benzin damlalarıyla yüzü kirleniyordu. Fakat ne çıkar?
Gökyüzündeydi ve bir kuş misali koca İstanbul’u geziyordu. Bir
dahakine daha önlemli oluverirdi.

 Bir süre daha gökyüzünde süzüldükten sonra malum zaman gelmişti.
Artık tayyarenin yere inmesi, uçuşun da sonlanması gerekiyordu.
Karargâha ulaşan tayyareden inen genç Belkıs’ın gönlü buruktu. Öyle
alışmıştı ki bu kısa yolculukta bulutlara, ışığa… Devam etmek
istiyordu, durmadan devam etmek. Gidilmemiş yerlere, uçsuz bucaksız
gökyüzünde sonsuz yolculuklara çıkmak istiyordu. Biraz buruk ama
gururlu gözleri bazen yere bazen de az önce içinde süzüldüğü büyük
maviliğe dönüyordu. Uçuş kıyafetlerinden bazılarını çıkardıktan sonra
yürürken az evvel yaşadıklarını zihninde tekrar tekrar canlandırıyordu,
sanki orada sonsuza dek yaşamayı ister gibi…

 Bu uçuşla birlikte Hukuk-ı Nisvan Cemiyeti’nde Belkıs Şevket
önderliğinde orduya “Kadınlar Dünyası” adında bir tayyare hediye
etme kampanyası başlatıldı. Bu kampanyaya dâhil olanlar dönemin
aynı adı taşıyan Kadınlar Dünyası dergisinde açıklandı. 
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 1 Aralık 1913’te gerçekleşen bu tarihi uçuş tüm dünyada büyük takdir
topladı. Hatta Hindistan’dan bir dernek üyesi Müslüman kadınlar
gösterdiği kahramanlıktan dolayı Belkıs Şevket’e tebrik yazısı ve altın
işlemeli örtüler gönderdi. Dönemin ünlü kolonyalarından biri, Belkıs
Şevket’in Kadınlar Dünyası dergisindeki bir fotoğrafı kullanılarak
“Belkıs Kolonya Suyu” adı altında satışa sunuldu. Söz konusu fotoğraf
ise halen Harbiye’deki Askeri Müze’de sergilenmektedir.

 Belkıs Şevket, tarihimizde var olan kahraman kadınlarımızdan
yalnızca biri. O, dâhil olduğu milletin adına yaraşır kahramanlık ve
başarıyla hayatını sürdürdü. Vazifeye atılmaktan korkmadı, öncü
olmayı bir şeref bildi. Ve gelecek nesillere şu notu bıraktı:
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“Kadınlık cesur olmalı. Kutsal vatanımızı cesaret kurtarır. Kadınlık
anca cesaretle yükselir.”
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En Büyük Heves
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En Büyük Heves

 Boşuna Tarihî Yarımada demezler buraya. Her sokağı başka bir
zamana açılıp uzanır boylu boyunca. Her köşe başında başka bir
hayat saklıdır. Caddeleri, yokuşları, çıkmazları, kedisi, köpeği, evsizi,
kimsesizi… Dile kolay, bin yıl bütün medeniyetleri kucaklamış, âdeta
bağrına basmış. Tıpkı bir ananın çocuğunu sahiplenişi kadar içten ve
karşılıksız. Anaların da çoktur ya yaşanmışlıkları, görüp geçirmişlikleri,
işte bu semt de öyledir. Yaşadıkları romanlara, filmlere, şiirlere
sığmaz.

 Ben yıllardır annemden yadigâr eski bir evde, bu semtte otururum.
Efsunlu bir havası vardır buranın, kendine has kokusu, dokusu, özü…
Bazen Yedikule’nin sahiline inip martı sesleri eşliğinde mis gibi deniz
havasını içime çeker bazen de eski ve dar sokaklarda sıra sıra dizilmiş
renkli cumbalı evlerin arasında dolanıp açık pencerelerden yükselen
çocuk seslerinde ve tabak çanak şıngırtılarında kaybolurdum. Hep
merak ederdim içerde olup bitenleri. Acaba mutfakta ne pişiyor, çocuk
anasından ne istiyor, baba işten dönmüş mü? Sonra kendi çocukluğum
aklıma gelir, hüzünlenirdim. Yine böyle düşünceli bir günümde, ellerim
ardımda bağlı, aheste aheste sokaklarda yürürken birden bizim
Samiyelerin evine gözüm ilişti. Senelerdir komşuluk ederiz, bütün
ailesini de yakından tanırım. Eşraf da pek sever, sayar. Onlar da tıpkı
benim gibi yıllarını büyüklerinden kalan bu eski evde geçirmişlerdi.
Evin bir de türlü türlü meyve ağaçlarının renklendirdiği ve Samiye’nin
gölgesinde oynayıp salıncağında sallandığı koca bir ceviz ağacının
yükseldiği genişçe bahçesi vardı. Samiye ailenin en küçük kızıydı,
biriciğiydi. Bir dediği iki olmazdı ama o da bu ilgi karşısında asla
şımarmamıştı. Ne ailesine ne çevresine saygıda kusur ederdi.

 

 

24



20

 Böyle munis bir kız çocuğuna sahip çoğu aile gibi Samiye’nin ailesi de
onun üzerine titrer, heves ettiği hiçbir şeyden geri kalmasını
istemezdi. Babası, Samiye’nin müziğe ilgisi olduğunu anlayınca ona
kemençe dersi aldırmaya karar vermişti. Samiye haftanın dört günü
Cemil Bey’in derslerine katılır, bütün öğrencilik vazifelerini layıkıyla
yerine getirirdi. Samiye’yi sık sık gördüğüm hâliyle, yine annesi ve kız
kardeşiyle birlikte, bir gün kemençesini sırtlanmış karşıdan bana doğru
yürürken gördüm. Anlaşılan Tamburi Cemil Bey’in dersinden
dönüyordu. Islık çala çala bir omzunda kemençe diğer omzunda nota
çantasıyla yanıma kadar geldi. Küçük yaşına rağmen kendine güvenen
ama bir o kadar da çocuksu sesiyle hatırımı sordu.

  

 

 Selamlaştıktan sonra yine bir şarkı tutturup ağır ağır evinin yolunu
tuttu. Ben evlenip yuva kurmamıştım. Hâliyle bir çocuğum da
olmamıştı ama Samiye’yi kendi kızım gibi seviyordum. Bir kere çok
hatırşinastı, tatlı dilliydi. Muhteşem de bir müzik kulağı vardı.
Kemençeyi çalmaya başladığı an beni alıp uzaklara götürürdü. Yıllardır
görmediğim birini görmüş gibi ya da çok sevdiğim ama unuttuğum bir
şarkıyı yeniden duymuş gibi mutlu ederdi. Daha o yaşlarında ilerde
çok büyük bir müzisyen olacağı izlenimi bırakmıştı bende. Gel zaman
git zaman bizim küçük Samiye büyüyüp serpilmişti.
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-İyi günler dilerim Cenap Amca, nasılsınız?
-İyi günler kızım, çok şükür. Sen nasılsın bakalım, afiyette misin?
Nereden böyle,
kemençe dersinden mi?
-Evet, bugün çok çalıştık hem de. Cemil Bey eğer böyle devam
edersem kısa zamanda
hayli yol alabileceğimi söyledi.
-Maşallah evladım! Sen yaparsın, kabiliyetlisin. Hadi bakalım eve
gecikme, babanlara
da çok selamlar, selametle.
-Baş üstüne Cenap Amca söylerim.
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 Konservatuarda dersler veren çok başarılı bir kemençe öğretmeni
olmuştu. Büyük bir özveri ve aşkla yapıyordu işini. O öğrencilerini çok
severdi, öğrencileri de onu. Öğrenme heveslisi birçok insanın hayatına
dokunmuş, onlara müziği sevdirmiş ve kemençe çalmasını öğretmişti.
Tüm bunlarla meşgulken bir yandan da hepsi birbirinden güzel
konserler veriyordu. Alkışlar, övgüler alıyor, müzisyenlerin takdirini
topluyordu. Benim seneler önce gördüğüm ışıltı artık kocaman bir
ışığa dönüşmüş, Samiye de müzikteki rüştünü ispatlamıştı.

 Ama başka bir sevdası daha vardı bizim Samiye’nin. Otomobiller…
Evet, otomobil. Bildiğimiz motorlu, dört tekerlekli, Batı icadı olan hani.
Recaizade Mahmut’un romanındaki gibi atların çektiklerinden değil.
Hem bizim Samiye’nin araba sevdası da öyle körü körüne, bir anlık
hevesle özenip merak saldığı bir sevda da değil. O yıllarda Türkiye’de
otomobil kullanan kadın sayısı parmakla sayılabilecek kadar azdı. İşte
bunlardan biri de bizim Samiye’ydi. Bu tutkusu onu aynı zamanda
Türkiye’nin ilk ehliyetli kadın sürücülerinden biri yapmıştı. Kadınlar ya
cesaretsizlikten ya da erkeklerin kötü muamelelerinden çekinip
otomobil kullanmaya yeltenemezdi. Samiye ise insanların kötü
sözlerine aldırış etmeden nispet yaparcasına İstanbul sokaklarında
otomobiliyle dolaşırdı. O kadar muntazam kullanırdı ki otomobili
değme erkeklere taş çıkarırdı âdeta. Kemençedeki ustalığını
şoförlüğünde de gösterirdi. Arabasına her daim çok titizlenir, onu
düzenli temizler, gıcır gıcır parlatır ve bir çocuğa bakar gibi bakardı.

 Samiye özgüvenle bu tutkusunu daha da ileriye götürmek için Turing
Kulüp’e üye olmuştu. Bu kulüp arabaların dayanıklılık seviyelerini
ölçen, yarışlar düzenleyen ve araba sahiplerinin sosyalleşmesini
sağlayan bir kulüptü. Samiye, kulübün düzenlediği amatör yarışmalara
katılıp türlü başarılar elde etmişti. Otomobil yarışlarında o zamanlar
erkek pilotların hâkimiyeti vardı ama tıpkı kemençe gibi otomobil
sevdasını da hep diri tutan Samiye, kısa zamanda kulüpte kendinden
yavaş yavaş söz ettirmeye başlamıştı.
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 Bir gün gazetemi okurken iki katlı eski evimin tahta kapısındaki paslı
tokmak iki kere cılızca ‘tık tık’ sesi çıkardı. Bu benim pek alışık
olmadığım bir şeydi. Pek gelenim gidenim, arayanım soranım olmazdı.
Yaşlı anacığımı da kaybettikten sonra koca evde enikonu bir başıma
kalmıştım. Tekir’i adamdan saymazsak tabii. Evin girişine doğru ağır
ağır merdivenleri inip kapıyı açtım. Gelen Samiye’ydi. Zaten ondan
başkası da çalmazdı kapımı. İçeri buyur ettim, eline de sevdiği
şekerlemelerden tutuşturdum. Yüzüme bakıp çocuksu tebessümünü
attı. Anlatmaya başladı.

  

 

 
 Heyecanı gözlerinden okunuyordu. Onun heyecanı resmen bana da
sirayet etmişti. Samiye bana hem arkadaş oluyordu hem de hayat
enerjisi veriyordu. Büsbütün yalnızlığımı bir nebze olsun bana
unutturuyordu. Bana verdiği bu haberden sonra o da ben de yarış
gününü iple çekmiştik. Yarış günü gelip çattığında aslanlar gibi
erkeklerle yarışmıştı ve yine bütün dikkatleri üzerine çekmişti.
Dereceye girememişti belki ama onca erkeğin içerisindeki tek cesur
kadındı. Ayrıca tek kadın olduğu için hakemlerce kadınlar kategorisinde
birinci sayılmıştı. Bu yarıştan sonra cesaretine cesaret, hevesine heves
katarak araba yarışlarıyla daha fazla haşır neşir olmaya başladı.

 Ertesi sene yapılan yarışta yine tek kadındı. Bu sefer de rakipsiz
olmak canını çok sıkmıştı çünkü içerisinde bastıramadığı bir mücadele,
bir çekişme ve yarışma arzusu vardı. 
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-Çok heyecanlıyım Cenap Amca çok! Babamlardan önce sana söylemek
istedim.
İstinye ile Zincirlikuyu arasındaki parkur var ya hani? Hep anlattığım.
-Tamam kızım bildim, eee?
-İşte oradaki yarışa katılacağım. Tam dokuz buçuk kilometre ama
hepsinden öte tek kadın yarışçı ben olacağım.
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 Hakem heyetine erkeklerle yarışmayı ve aynı zamanda onlarla birlikte
değerlendirilmeyi teklif etmişti. Teklifi gözden geçiren hakem heyeti
bunu uygun bulmuştu. Samiye alınan bu kararla erkeklerle yarışacağı
gibi yarış sonunda onlarla birlikte değerlendirilmeye alınacaktı.
Nihayetinde yarış günü rakibi Vehbi Sait Bey’i geçerek yarışın birincisi
olmuştu ve kupayı kaldırmıştı. Hem de kupasını Vali Bey’in muhterem
eşinin ellerinden almıştı. Bir sürü gazeteci, fotoğrafçı etrafında
pervaneydi. Samiye birden bire tüm basının ilgi odağı hâline gelmişti.
Bir sonraki yıl yapılan yarışta da kendi rekorunu kırarak yine birinci
olmuştu ve artık neredeyse onu tanımayan yoktu. Ben de yaşadığı
tüm bu gelişmeleri zaman zaman onun ağzından dinliyor zaman
zaman da kahvehanede sabahtan akşama sandalyeyle adeta
bütünleşen boş vakit mütehassıslarıyla yaptığım ayaküstü
sohbetlerden öğreniyordum. Müzik öğretmenliğindeki parlak kariyerini
böylesi başka bir kulvarda aldığı başarılarla taçlandırması bütün
kadınlara ilham kaynağı olmuştu. Dönemin gazetelerinde okuduğum
haberlerde ise ondan kahraman olarak bahsediliyor ve Türk kadınları
için bir gurur kaynağı olduğu kara kalın harflerle yazıyordu.
Gözlerimin önünde büyüyen bu kız benim de göğsümü kabartıyor,
haberlerini okurken gözyaşlarıma hâkim olamıyordum.

 Son birinciliğinden sonraki yıl yani 1935’te bin bir hevesle katıldığı
yarışta yaptığı kazadan ağır yaralı olarak büyük bir şans eseri
kurtarıldığı haberini almıştım. Sanki o demir yığınlarının arasında
benim kemiklerim sıkışmıştı, yüreğim ezilmişti. Ailesinin üzerine
titrediği o kız şimdi bıçak altına yatıyor ve sayısız ameliyat
geçiriyordu. En kötüsü de en büyük tutkusu olan araba yarışlarından
uzak kalmak zorunda olmasıydı ama buna rağmen bir kere bile ne
yüzünü astığını görmüştüm ne de karamsar konuştuğunu duymuştum.
Bilakis etrafında evhamlananlara, başında refakat edenlere teselli
oluyordu. Samiye yine bildiğim Samiye’ydi. Hırslı, kararlı, azimli, hayat
dolu… Çok değil bir iki sene önce ondan bahseden, onu konuşan tüm
halkın ama en çok da kadınların takdirini ve ilgisini boşa çıkarmamıştı.
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 Çok çetin, dondurucu bir kara kışın ve onu takip eden, insanın içini
sıcacık yapan bol çiçekli bir ilkyazın ardından Samiye artık iyiden iyiye
ayaklanmıştı ama sol kolunu eskisi gibi kullanamadığı için yarışlara
girmesi mümkün değildi. Bu çok kısa ama fırtınalarla dolu araba yarışı
kariyerinde adından sayısız kez söz ettiren, erkeklere meydan okuyan,
kupa kaldıran, halkın sevgisini kazanan o cesur kadın başına gelen
kazaya rağmen yine de araba sevdasından vazgeçmemişti. Ona da
zaten bu yakışmaz mıydı? 

 Hâlâ Samiye’yi Suriçi’nin köhneliğe yüz çevirmiş, bitişik nizam evlerle
çevrili, yazın ortasında güneşten nasibini almış ama evden eve
gerilmiş polyester ipten sarkan deterjan kokulu, nemli sakız beyazı
çarşafların gölgesiyle biraz olsun serinlemiş Arnavut kaldırımı
taşlarıyla bezeli sokaklarından arabasıyla geçerken görürüm.
Yüzündeki en sıcak tebessümüyle beni içtenlikle selamlar, bir korna
öttürür ve ağır ağır koca İstanbul’u baştan ayağa arabasıyla
arşınlamaya başlar. Ya Beyoğlu’na ya Nişantaşı’na ya da Beşiktaş’a
mutlaka uğrar, bilirim ve son nefesini verene kadar da o arabadan
kopamayacaktır, eminim.
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Duydunuz mu?
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Duydunuz mu?

 İstanbul’dan tam 554 km uzaktaymış. Sizce de çok uzak değil mi?
Daha önce hiç bu kadar uzak bir yere gitmemiştim. Annem çok ısrar
etti. Bu sene yaz tatilini köyde geçirmek istiyor. Köyünü, bahçelerini,
akrabalarını o kadar çok anlattı ki hepsini biliyor gibiyim. Annemin
köyüne duyduğu özlemi ses tonundan, yüzünden, gözlerinden fark
edebilirsiniz. Anlatırken anlattıklarını yaşıyor. Köyünün kokusunu
hissediyor, derenin sesini duyuyor, sıcağında terliyor, soğuğunda
üşüyor… Ben bunları hissedebiliyorum ve anneme hak veriyorum.
Düşünsenize; köyüne ben doğduğumdan itibaren hiç gidememiş tabii ki
özler. Ben de merak ediyorum ama yaz tatilini köyde geçirmek biraz
tuhaf geliyor. Yaz tatilinde arkadaşlarımla eğlenirim, gezerim, denize
giderim diye düşünmüştüm. Aslında bütün planlarım bozuldu. Zaten bu
yıl çok yoruldum. Dersler, sınavlar derken kafamı kaldıramadım.
Arkadaşlarla plan yapmıştık. Her hafta bir arkadaşımızda
toplanacaktık. Bazen ders çalışacak bazen de oyun oynayıp denize
girecektik. Bir taraftan da annemin anlattıklarını düşünüyorum. Köyde
nelerle karşılaşacağımı çok merak ediyorum. Neyse şimdi bunları
düşünmenin sırası değil, artık yola çıktık. Yol uzun ama güzel vakit
geçiyor. Yemyeşil ağaçların arasında küçük köyleri görüyorum.
Annemin köyü de böyledir herhâlde. Daha önce görmediğim illeri,
ilçeleri ve köyleri de görmek hoşuma gitti.

 Kendimi müziğin ritmine bıraktım, gözümü açtığımda daha yolun
yarısına bile gelmemiştik. Bir ara çıkardım kulaklığı, annem yine
heyecanla anlatıyor. O anlattıkça ben daha da merak ediyorum. Bir
taraftan da acaba ne zaman köyde oluruz diye düşünüyorum. Bir ara
başladım hayaller kurmaya. 
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 Köye gitmişiz, ben şalvarımı giymişim koyunları otlatıyorum, dağlara
çıkıyorum, çeşmeden su dolduruyorum, tavukları yemliyorum…
Güldüm kendi kendime. Hayal kurarken tekrar dalmışım uykuya.
Yaklaşık bir iki saat sonra araba sallanmaya başladı. O an fark ettim
köy yoluna girdiğimizi. Hah işte tabela da göründü! Yazı da silinmiş
biraz, tam olarak okunmuyor. Sey-di-ler hımm Seydiler…

 Şu uzaktaki tarlada ne yapıyorlar? Kıyafetleri de farklı. Camı açayım
biraz, off bu ne soğuk. Yaz tatiline geldik ama hava buz gibi. Yüksek
bir yer anlaşılan. Zaten anlaşılıyor baksana dağlara. Evleri de farklı
geldi gözüme; daha önce hiç böyle evler görmemiştim. Aaa doğru ya,
annem hep anlatırdı; bizim oraların evleri bir başkadır, yüksek
tavanlıdır, ahşaptır, beton kullanılmaz diye. Gerçekten de öyleymiş.
Bakalım daha nelere şaşıracağım, geldik sanırım.

 Şu an karşımda iki katlı ahşap bir ev, etrafımda inekler, hindiler ve
tavuklar, bir de yaşlı bir teyze var. Annem çocuklar gibi koşuyor
teyzeye, kocaman kadın nasıl da mutlu. Kim acaba? Ben annemi hiç
bu kadar mutlu görmemiştim. Ben de gittim annemin peşinden.
Teyzenin adı Şerife’ymiş. Beni yıllardır tanıyormuş gibi sarıldı. Ben de
karşılığını verdim tabii ki. İçeriye girdik, eşyalarımızı yerleştirdik,
annem bana yatacağım odayı gösterdi ama sanki hep burada
kalacakmışız gibi bir ses tonuyla söyledi. Bu durum biraz kafamı
karıştırdı.

 Öyle güzel bir koku geliyor ki of off, bayılırsınız ba-yı-lır-sı-nız.
Kokuyu alınca acıktığını hissediyor insan. Mutfak nerde acaba diye
düşünürken odadan çıktım. Bir de ne göreyim yerde oturmuş herkes
beni bekliyor. Öyle masa falan da yok. Biraz tuhaf, oturdum annemin
yanına. Bu yemeği ilk defa görüyorum. Börek desem börek değil ki
ben hiç bu kadar lezzetli börek yemedim. 
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 “Bandumayı nasıl özlemişim!” dedi annem. Banduma… Bak bunu da
yeni öğrendim. Ama çok lezzetli, ne kadar yediğimi ben bile
hatırlamıyorum. Yemeği de yedik, yol yorgunuyuz tabii, burada hava
erken mi kararıyor yoksa benim mi çok uykum geldi anlayamadım.
Uyumuşum…

 Sabaha karşı üşüdüğümü hissettim, sıkıca sarıldım yorgana. Erken
vakit horozların, hindilerin sesiyle uyandım. Annemler kahvaltıyı
hazırlamış. Sanki ilk defa yumurta yiyormuşum, ilk defa peynir
yiyormuşum gibi geldi. Tatları, kokuları o kadar farklı ki yemeye
doyamadım. Kahvaltıdan sonra annem birkaç kıyafet getirdi. Şalvar,
tülbent ve örme bir hırka. Kendi kendime söylendim “Kurduğun hayalin
içine düştün!” diye. Annem “Sabahları ayaz olur, sen hırkayı giy!” dedi.
Sonra da çıktık dışarıya, babam bir amcayla beraber traktörün
başında bizi bekliyor. Anladım sanırım, tarlaya gidiyoruz. Traktörün
kasasına bindik. Öyle bir sallanıyor ki sanırsınız deprem oluyor. Bahçe
aralarına, taş yollara girdik dağa doğru çıkıyoruz. Bir anda bir ses
geldi “patt” diye. Önce bir irkildim, baktım Şerife teyze gülüyor bana.
“Korkma korkma lastik patladı.” dedi. İndik traktörden. Babamın
yanındaki amca “Yapacak bir şey yok, burada lastikçi bulamayız,
buradan sonrasını yürüyerek gideceğiz.” dedi. Hava da nasıl sıcak,
sabah esintisinden eser yok, alnımdan akan ter damlaları gözüme
doğru akıyor, gözüm yanıyor; ben bayılmak üzereyim ama Şerife
teyze bana bakıp gülüyor. Bir ara yanıma yaklaştı. “Kaldık mı Şerife
Bacı gibi yollarda!” dedi. Kafam karıştı Şerife Bacı dediği kendisi mi
diye düşünürken bakışlarımdan anlamış gibi “Ben değilim, ben değilim,
başka bir Şerife Bacı!” dedi. Şimdi sen sıcakta yanıyorsun ya, o da
soğukla mücadele etmiş burada, hem de dondurucu soğukla. Hatta
donmuş, böyle heykel gibi hiç erimeyen bir buz parçası gibi. Ne
güneşler doğmuş üstüne, ne sıcaklar görmüş ama erimemiş. Şerife
teyze anlatıyor, o anlattıkça kafam karışıyor ama bir taraftan da
merak ediyorum. Eee! dedim içimden. Şerife teyze anlatsana hikâyeyi
meraktan çatlayacağım. “Şu pınardan su içelim, sonra da ağacın
altında hem dinleniriz hem sana hikâyeyi anlatırım.
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 Başladı anlatmaya. “Hava çok soğuk, öyle soğuk ki saç tellerini bile
donduruyor, ayakların hareket edemez hâle geliyor. Kar boyu aşmış,
tipiden önünü göremiyorsun ama düşmüşsün yollara hem de sırtında
çocuğunla. Çocuğum üşür diye korkmamış. İki tane öküzü bağlamış
arabaya, çıkmış yola. Şimdi sen soracaksın neden diye. Bak güzel
kızım bu yol İnebolu’ ya gider, İstiklal Yolu derler. İstiklalin yoludur
gerçekten. Çok kahrını çekmiştir mücadelenin, emeğin… 1921 yılı,
Yunan İnebolu’ya kadar gelmiş, köyleri işgal etmiş ama teslim
olmamış köylü. Sonuna kadar kadınıyla erkeğiyle direnmiş. Ülke
savaşta, askere silah lazım, cepheye silah ve cephane taşımak gerek.
Köydeki her evden bir kağnı ile cepheye silah ve cephane taşınacağı
söylenmiş. Şerife Bacı gönüllü olmuş. Yüklemiş kağnısını, sırtına atmış
daha dokuz aylık kızını koyulmuş yola. Şerife Bacı yolculuk sırasında
ıslanmamaları için cephanelerin üzerine battaniyesini örtmüş, kızı
Sıdıka'ya da mermilerin arasında samanlardan bir yatak hazırlamış.
Öyle kar yağıyormuş ki Şerife Bacı’nın öküzlerinden biri başlamış
duraksamaya, Şerife Bacı kağnının arkasına geçip hayvanları
hareketlendirmeye çalışmış ama yok ne yapsa olmamış. Dedim ya kar
boyu aşar buralarda diye. Kar hakikaten boyu aşmış. Kafile ile Şerife
Bacı’nın arabası arasında mesafe açılmış. Diğer arabalar gitmişler.”

 Bir an irkildim; gözlerim büyüdü, o sıcak güneşin altında terlerken
birden üşümeye başladım. Korktum, gözlerim doldu, aklıma geldi
küçücük bir çocuk, tek başına bir kadın…

 Gözlerimden anladı Şerife teyze, başımı okşadı ve devam etti
anlatmaya.

 “Şerife Bacı kalmış bir başına bu yolda, İstiklal Yolu’nda. Şerife
Bacı’nın yer aldığı kafile Kastamonu kışlasına vardığında, arabalardan
birisinin eksik olduğu anlaşılmış, geri dönerek eksik olan kağnı
arabasını aramaya koyulmuşlar.
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 Şerife Bacı’nın kağnı arabası Kastamonu kışlasına yakın bir yerde
bulunmuş. Buzdan bir kadın, gözleri çakmak çakmak… Gülüyormuş
yüzü… Sanki sessiz bir melek gibi bakıyormuş gözleri tıpkı senin gibi.
Onu bulanlar o an donakalmışlar. Hangi güneş eritir ki bu donan
kadını, nasıl canlandırır ki sıcaklık bu bedeni… İşte umut hep vardır
derler ya bir ses gelmiş, bir bebek sesi… Ağlayan bir bebek sesi… Bir de
bakmışlar yaşıyor, mucize bu ya, bebek yaşıyor, küçük Sıdıka yaşıyor…
Şerife Bacı battaniyesiyle mermiyi örtmüş ıslanmasın diye kar yorgan
olmuş o küçük kızın üstüne, ısıtmış sanki onu, yaşatmış… Şimdi söyle
bakalım güzel kız hangi güneş eritir bu donmuş bedeni?”

 Söyleyemem ki, konuşamıyorum. Keşke konuşabilsem keşke senin
bana anlattığın gibi anlatabilsem… Olmadı işte, dilim çözülmedi.
Şimdiye kadar hep duydum, cevaplayamadım. İşittim söyleyemedim
ama bu sefer farklı sanki anlatılanları yaşadım. Evet, sözcüklerle
anlatamıyorum ama gözlerimle anlatıyorum, bakışlarımla
hissettiriyorum içimdeki burukluğu. Ben konuşamam, belki de hiç
konuşamayacağım. Bu sessiz kızın sesi kulaklarınıza gelmeyecek belki
ama yazdıklarımla sizlere de yaşatmaya çalışacağım. O küçük bebek
gibi hissettim kendimi. Benim de adım Sıdıka. O da konuşamadı
annesiyle, o da dile getiremedi ama biliyorum hissetmiştir annesinin
sevgisini, üşümemiştir o. Kar yorgan olmuştur ona, ısıtmıştır küçük
bedenini. Ben bu sıcakta yanarken annem içimi soğutuyorsa onu da
annesinin sevgisi ısıtmıştır. Vatan için yüreği bu fedakârlıklara
katlanan bir anne küçük kızını nasıl da seviyordur kim bilir? Kim bilir?
Bilemeyiz… Küçük Sıdıka anlatabilseydi olanları… Saatlerce karın
altında ne yaptılar, annesi son defa nasıl baktı ona, ne söyledi, nasıl
dondu da melek oldu? Olmaz ki, konuşamaz Sıdıka benim gibi…
Büyüyünce anlatmış olabilir mi? Yok o da olmaz, unutmuştur. Bak sen
şu işe, o unuttuğundan konuşamadı ben ise hep gördüm, duydum,
bildim yine de konuşamadım.

 Farkındayım, sesim kulağınıza gelmedi. Umarım kalbinizle
duymuşsunuzdur anlattıklarımı…

  

35



Kadınlar da Oradaydı!

ÖYKÜLERLE ÖNCÜ  KADINLAR

Jale İnan, Halide Edib Adıvar, Belkıs

Şevket, Samiye Morkaya ve Şerife

Bacı'nın ilham veren öyküleri...

Liseler için öykü kitabı

Kadınlar da Oradaydı!


